缺了主角的母親節

在鄒育達的記憶裡,還有「世上只有媽媽好,有媽的孩子像個寶」,幸福是永遠享不完的美好。

在鄒育達的記憶裡,還有「世上只有媽媽好,有媽的孩子像個寶」,幸福是永遠享不完的美好。

時間過了快半年,我還是要迎接今年的母親節,一個沒有母親的節日。雖然從來沒有一天不悲傷,從來沒有一天不思念,但我仍然在每一次的淚水之間,汲取了勇敢的力量,因為您離開之前我就已經答應您,一定會把自己照顧好,雖然總是牽強著笑臉,總是淚拖著身軀。

  癌末的母親,病情時好時壞,但大部分的時候,都是比較虛弱的。每一天起床後,下了樓,再上樓就是洗澡、睡覺。看著母親曲著身體上樓的背影,時間,不能重來,淚水,不自覺地泛流。

  長期以來,母親總是會在晚飯後,守著歹戲拖棚的連續劇,有時人生不也是如此嗎?不然就不會有戲如人生的寫照了。自從原本固定時間的回診,母親少去了,我就知道,身體走下坡的趨勢,已經無法抵擋,一點辦法也沒有。母親,您此生六十餘年的光影,看似長久,卻也將消殞於頃刻之間。

  去年的十月,我把選擇權交給了上天,隨著命運的安排,不再強求任何還能夠相處的時間;五四三二一,不是新年的倒數,而是生命的倒數。母親是三十七年次,而我是六十八年次。母親離開時是六十八歲了,而我三十七歲了。當時的我和母親,加起來是一O五歲。那時,正好是一O五年。我不覺得這是文字遊戲,但我和母親的緣分,就是這麼剛好,不多也不少,多了少了就不圓滿,所以當我開始這麼想的時候,就在心裡釋懷了百分之九十九。

  母親離開我之後,整顆心走不出悲傷的氛圍中,雨不斷地在下,有時是落在地上,但大部分的時候,都爬在我的臉上。從今而後,我失去了母親的關愛,但當雨停了之後,我明白了,失去的,可能也是另一種形式的擁有。於是,我收拾起悲傷的情緒,迎向了陽光的所在,雖然情緒的轉換並不是那麼輕易,偶爾會有烏雲飄過,但我不再怕一個人獨處了,我不怕沒有母親的日子,因為我已經長大。

  即使在母親的心中,我永遠都是她牽掛在心的孩子。是的,某個層面的我,還是個孩子。那麼,如果我沒有長大,是不是母親就不會離開我的身邊,如果我沒有長大,是不是母親就不會變老,如果我沒有長大,是不是母親就不會有如果,還是那個早我一些時間起床做飯,晚上叮囑我早點休息的那個母親。

  如果,真的都已經是不可能的事,再濃厚的情感,就像是一杯煮好的開水,沸騰過後就慢慢變涼,在室溫中逐漸冷卻,終將失去那澎湃時的洶湧。

  六十幾年的光影都過去了,從今而後,您再也不會陪我過生日,然而,在我的記憶裡,還有「世上只有媽媽好,有媽的孩子像個寶」,幸福是永遠享不完的美好。

  (作者為國軍龍潭財務組少校預財官)

文.圖/鄒育達 

本文截自奮鬥月刊(期數:763)