真情故事:永遠的寶貝

文/林煉棟 期數:766

 「媽媽加油,快出來了,深呼吸!用力!」雖無法分擔妳的痛,但能一起迎接第一個愛的結晶,響亮的哭聲,正訴說著新生命的誕生,妳抱著弟弟無法言語的喜悅及感動,瀰漫著整個空間。

  妳甜甜的看著護理師抱著弟弟進了嬰兒房,我們在恢復室聊著對未來的憧憬,親子間的心靈從這一刻奇妙的緊緊繫著。回到了一般病房,每日期待的莫過於探望弟弟的時段,雖然聽不到摸不著,但卻有條看不見的線將我們緊緊綁著,「弟弟,爸媽在這邊你有聽到嗎?」

  終於,這天來了,我們可以帶著新成員回家了,妳在衛教室裡聽著護理師的育兒事蹟,我們都知道這是條漫長辛苦的道路,但在妳眼裡幸福早已說明一切。此時捉弄人的老天爺還是忌妒了我們的幸福,「媽媽,小兒科醫生確例寶寶是法洛氏四重症先天性心臟病的患者」,這句青天霹靂的話語重擊著我們,像是靈魂被抽離的軀殼久久無法言語。我扶著妳,默默的聽從醫生的建議,當下妳毅然決然放棄了工作,全心全意的照顧弟弟。

  鮮血般的沙漏,悄悄的帶走妳我的希望,一次次加護病房的開啟,就像是被宣告了死刑,每次的探望總是期待儀器上的數據可以好轉,但終究事與願違。無論要什麼、做什麼都無所謂,但老天爺不同情失心瘋的我們,拚命地要奪走我們的希望,妳告訴我:「只要還有生命,就不能放棄。」看著妳堅定又忐忑的眼神,我點了點頭。

  鈴……鈴……鈴……,尖銳的電話聲劃破了寧靜的夜晚,更割破撕裂了我們的心,這輩子最痛徹心腑的對話:「請問是凱捷的爸爸嗎?這裡是成大醫院,凱捷現在發生急性心臟衰竭,搶救中,請你立刻過來一趟……。」

  若有似無的呼吸夾雜著內心的恐懼,眼中只有往醫院的道路,心跳的速度使得口乾舌燥,到了醫院,束手無策的我們跪在那扇門前,不停的祈求宗教的力量,祈求弟弟度過難關,不斷的告訴自己這一切將會好轉。沉重的門開了,陌生的壓力傾巢而出,「小孩子忽然急性心臟衰竭,心跳一度停止,剛剛幫他電擊,現在用葉克膜在維持生命,但心跳程度還沒有好轉。」終於,戴在臉上勇敢的面具還是被無聲的淚給屈服,我抱著妳嚎啕大哭,迴盪著、持續著。

  小小的身軀怎麼撐得住電擊的力量,弟弟的器官開始發生衰竭,院方不得不裝上血液透析儀,身上布滿不計其數的管線錯綜複雜,院方表示:「若心跳未達可輸送血液,就必須倚靠葉克膜,但時間長了會影響其他的器官衰竭,現在只能祈求弟弟的心臟快跳動。」凱捷還記得嗎?我們說好要和大象、雪人一起說晚安,怎麼能先睡著呢?爸媽都在等待著你回家,要加油!好嗎?對著再熟悉不過的身軀聲嘶力竭的吶喊著,盼的就是弟弟睜開眼睛。

  葉克膜的副作用肆無忌憚的吞噬著幼小的身體,那可愛的臉龐漸漸從我們記憶中剝離,不放棄的信念,隨著每下愈況的情形漸漸轉換成了反比,今天的妳不發一語,沉默中似乎妳我都有了個決定,妳的雙手不忍的自責且摀著臉,不斷掏空的內心,最終還是傳來「我們明天帶弟弟回家吧……」。

  親愛的弟弟,你走了,家裡始終留有你的位置,我和媽媽正適應著沒有你的日子,看著熟悉的環境缺少了熟悉的身影,儘管哭聲與笑聲已不復在,你的一切依舊保留,就怕你回來時認不得了。如果有人問我,是否知道愛是什麼,我會因你而微笑,雖然已天人永隔,你永遠都是我的寶貝,我希望真的有天堂,而你就在那裡,未來的某一天,我會帶著媽媽與你再次重逢。

  孤兒是用來形容失去父母的小孩,但是我們卻找不到一個詞來形容失去小孩的父母,留下的只有悲痛,以及來不及與孩子的對話。

  本文出自奮鬥月刊:文/林煉棟 期數:766 (作者為海軍陸戰隊防空警衛群中尉輔導長)