歷史中的英雄

作者回憶採訪情景,將腦中畫面透過畫筆呈現出來。

作者回憶採訪情景,將腦中畫面透過畫筆呈現出來。

老先生講到「八二三砲戰」的細節時,廣播正播放蔡琴的歌,她低沉地唱著:「是誰在敲打我窗?是誰在撩動琴弦?那一段被遺忘的時光,漸漸地迴昇出我心坎……。」歌詞中的意境彷彿和老先生的情感交融,談到激動的時候,他把筆從我手中搶去,直接在我的筆記本上畫起作戰地圖。回憶像甜苦的烈酒,使他迷醉在記憶的迷宮中,捨不得抽身而出,蓄積的情感猶如崩解的融冰,讓他如滔滔江水般地訴說。

  活在這個時代的我們,如果在網路上搜尋鍵入「金門」這兩個字,浮現的大多是歡樂的旅遊訊息,例如:「金門三日遊」、「戰地風光餘韻猶存」、「砲彈做成菜刀」、「非吃不可的金門美食」……。金門的窄街深巷,老屋幽靜、古樹樸拙,的確有幾分世外桃源的景致,然而,當歷史來到面前,金門的美,怎麼看都帶著點無聲的憂傷。一棟棟頹倒的洋樓,遊客在殘破的歷史遺跡前合影留念;車子騎到海灘,風輕輕吹拂,導遊介紹起海邊反登陸的軌條砦,我望向海灘,看那尖銳的鐵條倒插在沙上,像猙獰的爪牙罩著美麗的沙灘。

  民國四十七年秋天,這個美麗的小島在承受約四十七萬發來自四面八方的砲彈轟炸,在四十年的戰地封鎖中,又埋藏不計其數的地雷。老先生告訴我:「八二三砲戰最激烈的時候,整個金門像是在煮一鍋粥,我們就在粥鍋裡被熬煮。」一直到砲戰中期,海軍搶灘突破封鎖線運補金門,那幾百公尺的沙灘,是多少文學家筆下形容的煉獄。但大家不分官兵搶運物資到岸上,完全無視震耳欲聾的砲彈爆炸聲,也無視於身後沖天而起的水柱,沒有人害怕,沒有人畏縮,那種置個人死生於度外的高貴情操,讓許多活下來的人淚流不止。我輕撫老先生的背,面對他的哽咽悲戚,我無言以對。有時候,太疼的傷口,我不敢碰觸;太深的憂傷,我不敢安慰;太殘酷的史實,我不敢注視。

  曾經在朱西甯的《八二三注》一書中,看見國軍與金門百姓在砲戰中無私的犧牲與奉獻,雖然是戰爭小說,但懇切的文字,記述了當時的戰地,也可看出作者為描寫這段偉大的歷史戰役廣蒐資料,實地訪查,刻劃細膩。我常在想,如果沒有這些寫歷史的人,八二三砲戰如何向國人交代?如何向死去的前輩交代?又如何向後代的子孫交代?八二三砲戰是關係中華民國存亡絕續的一場戰役,任憑歲月如何物換星移,我們不能也不該忘記八二三。

  當歷史來到我面前,我謹慎拾起,小心揣入懷裡。老先生的故事還沒說完,突然哼起軍歌,回憶像是一道洩洪的閘門,一旦開啟,奔騰的水勢慢不下來。走出過去戰爭的殘酷,金門現在是清風明月細浪拍岸;而英雄的名字啊!清楚地留在歷史的紀錄裡。

 本文出自奮鬥月刊

文.圖/林疋愔 期數:766

(作者為陸軍第六軍團少校營輔導長)